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POR JORGE HUERGO

PAULO FREIRE: SU MUERTE Y LA ESPERANZA

JO
RG

E 
HU

ER
GO

 E
s 

do
ce

nt
e 

e 
in

ve
st

ig
ad

or
, y

 h
a 

pu
bl

ic
ad

o 
“C

om
un

ic
ac

ió
n/

 e
du

ca
ci

ón
.Á

m
bi

to
s,

 p
rá

ct
ic

as
 y

 p
er

sp
ec

tiv
as

” 
(1

99
8)

 
y 

“H
ac

ia
 u

na
 G

en
ea

lo
gí

a 
de

 C
om

un
ic

ac
ió

n/
 e

du
ca

ci
ón

” 
(2

00
4)

. 
.

jo
rg

eh
ue

@
ya

ho
o.

co
m

.a
r Este texto fue escrito en el año 1997, poco tiempo después de la 

muerte de Paulo Freire. Jorge Huergo es Director del Centro de 
Comunicación/ educación de la Facultad de periodismo de la 
Universidad Nacional de La Plata. 
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Estamos llegando al final del siglo. Esta sensación del final de un siglo intenso, 
dramático, plagado de sueños y de fantasmas, se acrecienta cuando algunas his-
torias parecen cerrarse, o redefinirse, o abrirse camino en escenarios a la vez de 
adversidad y de esperanza. En estos días ha muerto un personaje clave del siglo 
latinoamericano, un educador que amalgamó los procesos de lucha popular 
con el desarrollo del pensamiento teórico y político. En San Pablo se extinguió 
una forma de la vida de Paulo Freire; vida que se prolonga en señales, en signifi-
caciones, en voluntades, en obras.

Freire había nacido en Recife (nordeste de Brasil) el 19 de septiembre de 1921. En 
su infancia experimentó el hambre y el sufrimiento que, lejos de sumergirlo en 
la desesperación, lo animaron en la esperanza y en la lucha. Graduado en Dere-
cho, había estudiado también filosofía, gramática y psicología del lenguaje. Ca-
tólico como su madre, en sus primeros pensamientos influyeron en él los perso-
nalistas cristianos: Maritain, Bernanos, Mounier, Marcel y Tristán de Atayde, y 
también el jesuita hegeliano Henrique Vaz (que le abrirá las puertas para la 
lectura del marxismo). En el 44 se produce un importante cambio en su vida: se 
casa con Elza, que era maestra, y comienza a interesarse con fervor por la pro-
blemática educativa. Con Elza, fue padre de cinco hijos (de ella enviudó hace 
unos diez años, y se casó con Nita).

El gobierno de Getulio Vargas había aprobado la Campaña de Educación de 
Adolescentes y Adultos, que si bien funcionó como "fábrica de electores", produ-
jo una importante baja en el analfabetismo. En la transición entre el suicidio de 
Vargas y la presidencia de Kubitschek (durante el breve gobierno de Café Filho) 
fue creado el Instituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB), que se proponía 
elaborar una ideología del desarrollo nacional. En este contexto, el educador 
Paulo Freire transita por un ideario nacionalista que busca fundamentaciones 
en la izquierda (procesos similares vivían por esa época algunos sectores de la 
Iglesia católica de Brasil) y trabaja en el SESI (Servicio Social de la Industria, de 
Pernambuco). 

En los 60 hay un fuerte proceso de transición ideológica en un importante 
grupo de instituciones e intelectuales, hacia posiciones más radicalizadas que 
tienden a sintetizar elementos del cristianismo y del marxismo. En esa época se 
consagra el "método Freire" que logra (como experiencia) alfabetizar 300 traba-
jadores en sólo 45 días; el método se extiende rápidamente. En esa época, Freire 
era un práctico, no un teórico de la educación, y participaba en la gestión de 
Goulart dirigiendo el Programa Nacional de Alfabetización de Adultos. Poco 
tiempo después, en 1964, cae el gobierno de João Goulart y Freire es acusado por 
la Dictadura de "subversivo intencional", "traidor de Cristo y del pueblo brasile-
ño" y de "pedagogo bolchevique, con métodos similares a los de Stalin, Perón y 
Mussolini"; es tomado preso y luego se exilia en Bolivia, Chile y Suiza. El exilio y 
su práctica como educador popular (vinculado sobre todo a experiencias revo-
lucionarias) lo llevó a ir construyendo una teoría de la educación en permanen-



te dinamismo, conocida en general como educación liberadora, en la que el edu-
cando se hace sujeto de su propio destino, y en la que la alfabetización tiene 
como propósito la concientización y la participación política (para que el pue-
blo saliera de la condición de dominado y explotado y así pudiera transformar 
el mundo).

En 1967 publica La educación como práctica de la libertad, uno de cuyos temas cen-
trales es el de la "concientización", en el que se respira el aire personalista cris-
tiano y la tensión (especialmente animada por el objetivo de la autonomía 
nacional) del desarrollismo. En 1969, Pedagogía del oprimido que, aunque en el 
marco hegeliano, es su obra cumbre donde presenta sus ideas acerca del "diálo-
go" y el rol de la educación para la liberación de los oprimidos. Esta obra se 
inscribe en la perspectiva hegeliana de la "dialéctica del amo y el esclavo", y 
representa la utopía del hombre nuevo y la sociedad nueva (común tanto en la 
izquierda marxista como cristiana). Pero se abre a partir de allí un debate con la 
izquierda que lo acusa de ser idealista, culturalista, espontaneísta y subjetivis-
ta; luego el mismo Freire se autocritica en estas concepciones, pero diferencián-
dose de las tendencias mecanicistas, iluministas y dogmáticas de muchos mar-
xistas. Sus pensamientos adquieren relevancia mundial, valiéndole el reconoci-
miento de universidades europeas y americanas y el Premio de Educación de la 
UNESCO. Su práctica como pedagogo y como pensador "tercermundista" lo 
lleva a recorrer el mundo y a participar activamente en proyectos culturales y 
educativos, invitado por gobiernos y movimientos populares de liberación de 
América Latina (Chile, Nicaragua, Grenada, etc.), África y Oceanía.

Creo que entre sus 25 libros es necesario mencionar (además de los ya nom-
brados) Acción cultural para la libertad (1970), en el que diferencia acción y revolu-
ción cultural; ¿Extensión o comunicación? (1973), donde se señala la diferencia en-
tre invasión y transformación cultural y elabora una noción de comunicación 
popular; Cartas a Guinea-Bissau (1977), en que parecen las relaciones entre alfabe-
tización y organización política, y sus memorables cartas a Amílcar Cabral; La 
importancia de leer y el proceso de liberación (1984), donde presenta con fuerza la 
relación entre lectura y pronunciamiento del mundo y lectura y pronuncia-
miento de la palabra, o entre contexto y texto; Hacia una pedagogía de la pregunta 
(1986), diálogo con el chileno Antonio Faúndez en que se plantea el problema 
de las diferencias culturales, las resistencias y la síntesis entre sensibilidad y 
comprensión; y Pedagogía de la esperanza (1993), que recupera las líneas de la 
"pedagogía del oprimido", en el contexto de "desvergüenza, destrucción de lo 
público e impunidad" de los 90. En abril de 1997 apareció su último libro, Peda-
gogía da autonomía, que aún no conocemos.

El comunicólogo Rafael Roncagliolo ha señalado que Freire es uno de los pione-
ros fundadores del estudio latinoamericano de la comunicación, a partir de su 
reivindicación de lo popular, su crítica a lo masivo, su reprobación del "comuni-
cacionismo" y su lucha por la liberación. Es quien primero vincula tres es-
pacios: el contexto sociocultural, la comunicación y la educación. Sin embargo 
Freire no ha entrado demasiado en la "academia", aunque sí en cierta "voluntad 
crítica y transformadora" de los trabajadores de la educación. 
Podría afirmarse que los educadores rescatan de Freire cuestiones como la 
conciencia crítica, el diálogo, la educación liberadora, la utopía de la humani-
zación a través de la educación, y aquella legendaria frase programática que 
decía "nadie educa a nadie, nadie se educa solo, nos educamos en comunidad 
mediatizados por el mundo". 
Y ese rescate es desde un sentido antipositivista, personalista, espiritualista o 
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idealista; esto es cierto, pero no desmerece el intento (sobre todo de parte de 
educadores de nivel primario).

En el ámbito "académico" es posible percibir algunas perspectivas diferentes 
frente al pensamiento de Freire. Por un lado, aquellas que sostienen que la 
pedagogía freireana en la actualidad resulta light o naif, proveniente de lugares 
de "intelectualidad" (o intelligentzia) que abordan la problemática educativa 
desde atrás del escritorio, sin una articulación con los procesos populares, 
vividos desde el compromiso práctico. Por otro lado, subsisten tendencias que 
afirman la apoliticidad de la práctica educativa, cuando Freire ha demostrado 
que la educación es siempre un hecho de carácter político, en el que se pone en 
juego no sólo una cosmovisión, sino además una forma de diseñar relaciones 
que pueden ser de dominación. Además, existen nuevas formas "académicas" 
de alienación de la ignorancia, nuevas intolerancias hacia las preguntas de los 
alumnos (aún en posiciones supuestamente "progresistas"), ignorando que el 
conocimiento se inicia con la pregunta, y que una tarea básica del educador es 
enseñar a preguntar. Finalmente, están los defensores del basismo, o del esponta-
neismo educativo, que no es más que una forma "ingenua" de percepción de las 
relaciones entre los docentes y los alumnos, o entre los intelectuales y los secto-
res populares, o entre los contenidos y las experiencias previas.

En tiempos de despliegue neoconservador, de "rebrote antisubversivo", de "hui-
das académicas hacia el código", pero a la vez de huelgas de hambre y de luchas 
de los trabajadores de la educación, el pensamiento de Freire, lejos de morir con 
su autor, adquiere una relevancia cada vez mayor. La obra tiene su sentido por la 
orientación hacia el otro, y no por el encerramiento sobre el mismo autor.

Paulo Freire no sólo es una figura central del pensamiento latinoamericano de 
las últimas tres décadas (acaso el último filósofo de la educación). Su figura ins-
taura la posibilidad de desentenderse de los dogmatismos teóricos o academi-
cistas que fuerzan la realidad y, al contrario, reinaugura el desafío de compro-
meterse con la realidad y los procesos populares y nacionales, y a partir de allí 
valerse de la teoría desmitificándola. La comprensión necesita de la sensibili-
dad, de procesos tan nostálgicos como el compromiso con los otros (los que en 
cada caso son figura de situaciones de dominación o desventaja), la coherencia 
entre lo que se dice y lo que se hace y la tolerancia al diferente para poder luchar 
contra el antagónico. 

En estos procesos, la dialéctica entre la palabra y el silencio, entre la objetividad 
y la subjetividad, entre la teoría y la práctica, tiene que resolverse a través de 
formas de apropiación de sentidos que contengan sentidos liberadores, huma-
nizadores. Aquí donde las "luces" y el "esclarecimiento" nos acosan como fantas-
mas, se hace imprescindible resignificar la validez de la pregunta, generadora de 
conocimientos, de procesos y de prácticas. Este es un programa provocativo, no 
sólo educativo sino también social y político, que nos trae de nuevo la esperan-
za de un mundo más humano. Y en este sentido Freire no ha muerto, sigue 
viviendo; y depende sólo de nosotros que hagamos la historia, aunque no poda-
mos hacerla a nuestro antojo, y que la hagamos soñando permanentemente 
con situaciones más humanas de vida, porque los sueños son el motor de la 
historia, que se nos presenta como radical posibilidad, y no como determina-
ción. El ideario de Paulo Freire vive cuando la educación está animada por el 
amor revolucionario, que él expresaba citando al Che Guevara: "Déjeme decirle, a 
riesgo de ser ridículo, que el verdadero revolucionario es animado por fuertes 
sentimientos de amor".
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“Cuando mucha gente hace discursos pragmáticos -comienza Freire la Peda-
gogía de la esperanza- y defiende nuestra adaptación a los hechos, acusando al 
sueño y la utopía no sólo de ser inútiles, sino también de ser inoportunos en 
cuanto elementos que forman parte de toda práctica educativa que desenmas-
care las mentiras dominantes", el proyecto freireano significa la recuperación 
de la esperanza: un reencuentro con la vida y con los sueños en medio de una 
atmósfera de desvergüenza. Un reencuentro entre los intelectuales y el pueblo.
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POR EMILIANO FESSIA

EDUCACIÓN POPULAR DEMOCRÁTICA Y POLÍTICAS 
EDUCATIVAS DEMOCRÁTICAS: ¿UN OXIMORON?
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Para Jorge : “Cuando di de comer a la gente pobre, me llama-
ron santo;  pero cuando pregunté por qué la gente es pobre, me 
llamaron comunista”. 

Obispo Helder Camara; Brasil 



¿Qué decir? ¿Qué escribir sobre Paulo Freire? La angustia y la urgencia, ¿marcas 
de nuestro tiempo?, le hacen olvidar al autor de estas líneas el aprendizaje 
esencial: para hablar, aprender a escuchar; para ver, aprender a mirar; para 
hablar, escuchar, ver y mirar animarse a transformar: a escribir el mundo. 
Todos tenemos algo para compartir, para aprender, para enseñar.

Justamente en la palabra de los otros, aparece una punta. En la película “La 
Dignidad de los Nadies”, Pino Solanas elige como uno de sus protagonistas al 
maestro Héctor García, El Toba, que comparte con nosotros su vida y su lucha: 
dos horas y media para ir a laburar todos los días, por menos de ochocientos 
mangos, en una escuela de formación profesional para adultos. Pero como si no 
alcanzase tanta solidaridad, los fines de semana trabaja en un comedor para 
pibes que, si no, directamente no comerían.  

El Toba marca una profunda razón política para su quehacer: “desde la práctica 
cotidiana ir avanzando”. Y ello es posible porque “hay un gran sentido de solida-
ridad, creo que eso es lo que más tenemos.” Y aclara: “en realidad sabemos lo 
que no queremos, de eso estamos seguros; ahora, lo que queremos, lo vamos 
que construir entre todos, y de a poco. No creemos en recetas mágicas, ya esta-
mos cansados de recetas mágicas”. Con todo el acento en lo que no se quiere, 
este maestro del conurbano bonaerense tiene muy claro qué es lo que hace 
falta: “Los vínculos son importantes, por eso más que apelar a la posibilidad que 
nos den una mano material, lo que sí les pedimos es que estén, acompáñennos… 
Es muy duro esto, y es una realidad muy dura, duele la impotencia, la injusticia, 
y digo: ´hay que hacer algo, hacer algo, tenemos que comprometernos…´ Acá 
los changos la salida más rápida que tienen es la droga… y el Estado no existe 
acá: no hay policía, no tenemos médico, no podemos tener un teléfono para 
llamar a un médico, y tenemos una educación de mierda, autoritaria, degra-
dante para los pibes.” 

Sin duda, estas palabras, estas vivencias, nos ayudan a reflexionar tanto sobre 
la vigencia de muchas de las enseñanzas de Paulo Freire, como sobre los desa-
fíos que enfrentamos cotidianamente quienes seguimos creyendo que la cons-
trucción de una sociedad más justa es posible. Aunque sea un poquito, aquí 
compartimos nuestras preguntas y certezas.

*****

En primer lugar quiero partir de los propios límites, de las inmensas incerti-
dumbres que surgen de la práctica en Formación de Formadores en Derechos 
Humanos. Hablamos mucho sobre educación popular, comunicación popular, 
política popular. Aprendemos nociones centrales que sacuden nuestros cuer-
pos y mentes disciplinados por tantos años de autoritarismo forjado en los más 
diversos ámbitos sociales: el escolar, el político, el económico, el religioso, el 
familiar, etc. “Trabajar con el otro”, “diálogo de saberes”, “aprender a leer el PA
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mundo para escribirlo”, y demás aprendizajes, nos re-forman en una visión 
y prácticas profundamente democráticas. 

Sin embargo, hay un lugar riesgoso en el que comúnmente hemos incurri-
do: reducir la propuesta freireana a un “método”, algo así como que sólo 
cambiando las formas autoritarias, “bancarias”,  de las prácticas educativas 
(lo cual, ciertamente, no es poco) se está haciendo educación popular. Un 
“método” que va tan en contra de cómo han sido pensadas y proyectadas las 
instituciones educativas en nuestro país -esa “mierda autoritaria y degra-
dante de los pibes” que tan bien manifiesta El Toba- que es infructuoso 
intentar aplicarlo dentro de ellas. La “educación popular” sólo se puede 
hacer desde las organizaciones sociales, sería la dura conclusión… desde las 
organizaciones sociales.

Creo que desde esta visión, reducimos aquellos aprendizajes tan profundos 
a una suerte de recetas mágicas que podrán tranquilizar nuestra “buena 
conciencia”, pero que desgajadas del intento de institucionalizar dichos 
principios en políticas públicas, estatales y universales de educación no van 
a alcanzar el que, creo, es el sentido central  de la propuesta política de 
Freire: una profunda democratización de la sociedad en todo sentido a 
través de la formación de sujetos sociales autónomos, capaces de luchar por 
sus derechos, con organizaciones populares fuertes que disputen perma-
nentemente el sentido de la justicia social. 

Para lo cual, obviamente, las políticas estatales juegan un rol muy impor-
tante en la construcción de una “escuela democrática”. Y donde la educa-
ción popular más que un “método”, es una visión política que mucho tiene 
para aportar a la construcción de esas políticas.

* * * * *

Lo anterior lejos está de insinuar siquiera que debamos renegar del carácter 
participativo de la educación popular, o de la importancia que tienen las 
organizaciones de la sociedad civil en generar ámbitos concretos de partici-
pación donde el Estado “no está”. La exigencia no es que “esté el Estado, así 
no hay más organizaciones sociales supliendo sus faltas”, sino más bien 
todo lo contrario: el Estado debe estar allí cumpliendo un rol central y acti-
vo con programas integrales a desarrollar tanto por sus instituciones, como 
por las organizaciones sociales. 

Este es un desafío gigante, por un lado porque exige que el Estado reinvierta 
en una infraestructura institucional capaz de estar allí donde se ausentó 
durante treinta años, o que está pero regida por patrones más excluyentes 
que incluyentes (repito por las dudas: la “educación de mierda, autoritaria y 
degradante para los pibes). 

Por otro, porque va en contra de la formación tecnocrática que muchos de 
los “cuadros” políticos tienen a la hora de gestionar la cosa pública, incluso 
los “progresistas”, incluso los surgidos de las mismas organizaciones socia-
les. Si la educación calificada de “altos estudios” sigue estando regida por la 
lógica de la competitividad neoliberal -y pienso en esa gran derrota que fue 
la imposición de la categorización docente desde estándares cuantificables 
exclusivamente desde la lógica del “mercado laboral”- difícil será que nues-
tros médicos, asistentes sociales, ingenieros, comunicadores, docentes, etc. 
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se formen con la necesidad de que su mayor realización profesional se reali-
ce allí donde hace falta. Si la formación política está dirigida a ocupar espa-
cios de poder como un fin en sí mismo, difícil será que nuestros dirigentes 
se preocupen más por las políticas que implementen, por los proyectos que 
elaboren,  que por mantener y acrecentar “su” espacio de poder. 

Por último, es un desafío gigante, porque justamente se trata de enfrentar a 
lógicas y poderes constituidos sobre la base de la concentración y no de la 
distribución, de la exclusión de lo diferente y plural – lo cual implica tam-
bién enfrentar-nos a nosotros mismos. Y no hablo sólo de la básica redistri-
bución de la renta y la riqueza que entre todos producimos, sino también de 
la palabra, de las visiones de mundo en disputa, ejes centrales de la educa-
ción democrática: ¿quién enfrentará la subvenciones que hace el Estado a 
las instituciones de educación privada (entre las centrales se encuentra las 
que administra la Iglesia Católica), que no sólo cobran dos veces para impar-
tir su educación, de supuesto “mejor nivel”, sino que también ejercen 
mucho poder a la hora de incidir en las políticas públicas de educación que 
debieran ser universales? Basta pensar con el debate de la “educación se-
xual” para graficar lo expuesto.
 
* * * * *
¡Ay, qué difícil! Leo lo anterior y pienso en las décadas de nuestra formación, 
de quienes que crecimos bajo el imperativo de no meternos, de que la reali-
zación personal va de la mano de hacer mucha guita para tener más poder, 
de que la solidaridad es sólo una cuestión personal y “privada” y no también 
política, de que es imposible cambiar las cosas, de que luchar por nuestros 
derechos es “utópico”, de que la mirada hacia los pobres se debe hacer desde 
una misericordia culposa, de que… El Toba mira fuerte a la cámara y dice, 
nos dice, comparte y enseña:  “Yo no bajo los brazos, muchas veces sentí que 
nos habían derrotado, pero ¿sabés qué?, pensándolo bien, ni yo estoy derro-
tado ni nuestro pueblo está derrotado, estamos pasando un proceso de 
resistencia: hay ríos subterráneos que están gestando algo nuevo, algo dife-
rente.” 

La misma furiosa certeza sobre la esperanza que nos enseñó el viejo Paulo: 
aquella que haciendo espera y que esperando hace. Sin tantas urgencias y 
angustias. 
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Hay algunas personas a las que siempre vamos a recordar jóvenes: el Che Gueva-
ra, Eva Perón, Jesucristo. Y hay otras a las que, al menos los que nacimos después 
de los 70, siempre vamos a recordar viejas: Fidel Castro, Mahatma Ghandi, Pau-
lo Freire. Hace algunos años, con mis compañeros de El MATE,  hicimos en la 
puerta de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA una muestra de fotos del 
Che Guevara. Había una que me impactó mucho: estaban el Che y Fidel sonrién-
dose mutuamente… ¡y los dos eran jóvenes! Fue la primera vez que pensé en esto 
de las edades. Ahora, pensando en Freire, me emociona que algunos de los que 
vamos a recordar siempre viejos, se murieron viejos sosteniendo con conse-
cuencia las ideas que tenían cuando estaban con aquellos a los que vamos a re-
cordar jóvenes. Freire es, obviamente, uno de esas personas. Esta cuestión me 
parece  significativa en tiempos en que es común escuchar “Cuando tenía 20 
años yo también quería cambiar el mundo”, o lo que es peor, compañeros jóve-
nes, muy valiosos, muy inteligentes, que sin embargo se desligan de algunas 
prácticas militantes con el argumento “…ya estoy viejo para eso”. 

Cuando Freire se murió yo apenas conocía su obra. No había entrado a la Facul-
tad y la mayor parte de mis amigos de entonces posiblemente no la conocieron 
nunca. En el bachillerato elitista (perdón, humanista) al que fui, no considera-
ban necesario acercarnos su pensamiento. Freire murió en 1997, cuando toda-
vía muchos pregonaban que el “derrame” del sistema capitalista iba a llegar, a 
pesar del rotundo fracaso que ya había mostrado por décadas. Freire se murió 
escribiendo, leyendo, diciendo, contra el neoliberalismo. Se definió posmoder-
no, planteando una idea de lo posmoderno que habla de su coherencia: la hete-
rodoxia, la diversidad, la integración de miradas, y al mismo tiempo la lectura 
de clases del mundo, tan vapuleada y tan necesaria hoy por hoy en nuestra mili-
tancia.

Freire ocupó cargos en instituciones, discutió con el Estado desde el Estado, y 
también trabajó intensamente fuera del Estado, en los territorios concretos don-
de suceden las vidas cotidianas de los oprimidos. Freire se enfrentó a los gran-
des males del neoliberalismo: al pragmatismo, al posibilismo, al conformismo. 
Me pregunto cuántos de nosotros, los que reivindicamos a Freire hoy por hoy 
podemos leer nuestras prácticas, cómo él nos enseñó, y decir que nos enfrenta-
mos también a esas tentaciones.

Cuando entré a la Facultad varios grupos de compañeros resistían luchando 
por la universidad pública. Se discutía si se arancelaba la universidad, si se res-
tringía el ingreso, si se promovían las pasantías absurdas en empresas enormes 
que explotaban estudiantes como mano de obra barata. Y muchos  profesores, 
estudiantes y graduados, apoyaban cada una de esas cuestiones! Desde que en-
tré vi que Freire estaba en los pasillos de la Facultad, en muchos casos como mi-
to, como fetiche, como icono, como bandera. Para muchos compañeros, inclu-
so militantes, Freire es un icono necesario y la educación popular una serie de 
técnicas participativas. Freire se murió hablándoles con tranquilidad a los que 
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decían que Freire “ya fue”. Se murió sosteniendo sus concepciones, repensando 
sus convicciones, escribiendo sus pensamientos, reflexionando sobre su prácti-
ca. Freire fue militante durante su vida, en sus libros, en sus viajes, en sus horas 
de funcionario.

Si pienso en qué es lo que nos dejó Freire se me vienen a la cabeza algunas pala-
bras muy caras a la militancia política, y especialmente a la identidad del colec-
tivo del que formo parte: heterodoxia, reflexión desde la práctica, materialismo 
no dogmático, compromiso. Y sin embargo, me pregunto por qué nosotros, des-
de la militancia, lo hemos reivindicado y lo hemos trabajado tan poco interna-
mente, en la Facultad, en el barrio, en cada lugar donde hemos construido; sin 
dudas, durante mucho tiempo hemos repetido la marginación propia de la aca-
demia. Incluso me duele un caso concreto: lo excluimos cuando organizamos el 
seminario sobre marxismo heterodoxo.

Freire nos enseñó en “La importancia del acto de leer” que la lectura del mundo 
está antes que la lectura de la palabra. Y pienso en cómo aprendimos a leer des-
de chicos, en la escuela, y sobre todo cómo nos enseñó a leer la Facultad, cómo 
nos condicionó. Porque en la Facultad aprendimos a leer subrayando las ideas 
principales. Cuando leo a Freire tengo la sensación de que, o subrayo todo, o no 
subrayo nada. Todo me dice algo, desde un lenguaje que me traslada a mi prácti-
ca. También aprendimos que una materia con kilómetros de bibliografía es 
“más seria”. Freire criticó duramente a los que piensan que cuanto más rebusca-
dos y largos sean los textos, mejor. Por eso nos sirve leer a Freire para pensar la 
educación incluso universitaria. Sin ser necios, no para negar la universidad o 
idealizar “la otra educación”, pero para revisar el proceso. En la  Facultad subra-
yamos fragmentos de fragmentos de libros de autores cuyas caras no conoce-
mos, porque las fotocopias no incluyen solapas, y muchas veces ni siquiera in-
cluyen el nombre del capítulo. 

¿Y cuando leemos a Freire? Muchas veces me parece que leo las mismas cosas, 
los mismos conceptos, las mismas anécdotas. Y sin embargo, cada uno de los 
libros me hace viajar hacia mis prácticas más cotidianas. Me resulta imposible 
leer un libro de Freire y no pensar en mi propia práctica militante, en la de ayer, 
en la de hoy, en la del sábado pasado, en el último taller, en mi relación con com-
pañeros, en lo que discutimos en las reuniones, en los textos que escribimos. 
Hace poco, cuando leí “Pedagogía de la esperanza” todo el tiempo estaba imagi-
nando diálogos con compañeros, con personas puntuales a las que quería decir-
les algunas de esas cosas que estaban frente a mis ojos. 

Hace tiempo empezábamos a trabajar con un grupo de compañeros de la Facul-
tad que integraban otro colectivo y se definían como “educadores populares”. A 
mí me parecía que nos quedaba grande, me preguntaba si estábamos a la altura 
de esa definición. Hasta que descubrí que ese pudor también me venía de que 
nadie me había dado el título de educadora popular. Desde entonces, pienso 
que es importante hacerse cargo de la vocación política, transformadora, peda-
gógica, de cada uno. Y ser un educador popular implica un gran respeto por esa 
vocación, y por las prácticas que involucra, por la lectura permanente del mun-
do y de la práctica, la sistematización, la rigurosidad, la coherencia.

Me vuelve la idea de que la educación popular quedó algo así como fetichizada. 
Muchas veces nos encontramos con reivindicaciones “de oído” de Freire. O con 
ataques, también “de oído”. Hace un tiempo un compañero se refirió a la educa-
ción popular de forma despectiva como algo “hippie”. Freire nos habló del es-
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pontaneísmo, del basismo y del paternalismo como parte del retroceso en la 
posibilidad de la liberación. El basismo como idealización de los pobres y de las 
bases; el espontaneísmo como falta de rigurosidad científica, teórico política, 
la falta de registro de las prácticas, la falta de teorización; el paternalismo como 
subestimación del otro, o como demonización del otro, son todas tentaciones 
que hablan de nuestra propia interiorización de la opresión como militantes.

Somos hijos de una generación que se planteó una  lucha muy grande, indis-
pensable, que reivindicamos. Pero también criticamos. Y eso es algo freireano 
que nos permitimos hacer, que nos obligamos a hacer: revisar qué cosas de la 
militancia de nuestros viejos retomamos, cuáles criticamos. Y así recordaba 
largas discusiones internas, largas amarguras en charlas con compañeros que 
hablaban de los pobres, de los oprimidos, de los sectores populares, indistinta-
mente pero sin acercarse a ellos. Compañeros que hablan de conceptos sin acer-
car esos conceptos a la práctica concreta. Compañeros que no pueden producir 
conocimiento porque no están en la práctica. O que creen producir conoci-
miento “para” los pobres. Hace un par de años Héctor Schmucler, en una charla 
en la Facultad, criticaba el cliché de la militancia que reclama “una universidad 
al servicio de la sociedad”. Decía Schmucler que parte de la crisis de la universi-
dad actual es que precisamente nunca antes la universidad había estado tan al 
servicio de la sociedad como ahora, y que en todo caso lo que había que pregun-
tarse era qué sociedad estábamos construyendo y cuál queríamos forjar. Sin du-
das, lo más freireano de nuestra militancia debe ser la capacidad de leer el mun-
do, las practicas, teorizar, y volver a la práctica para transformarla. 

Hace poco, leyendo “El grito manso” volví a reflexionar sobre las posibilidades 
de la educación popular y la universidad. El propio Freire sentado en una uni-
versidad discutiendo con la institución y a su vez valorándola. Me acordaba con 
rabia de la eterna subestimación de la educación popular por parte de la acade-
mia: en la Facultad donde estudié, en la orientación de  “procesos educativos” 
en la carrera de Comunicación, Freire es un autor casi inexistente y la educa-
ción popular como marco teórico no aparece. 

Por eso fue necesario llegar a la educación popular desde la militancia. Cuando 
cursé mi primer taller con Jorge Huergo empecé un proceso de lectura de mis 
prácticas. Y en estos años que pasaron desde ese encuentro, he encontrado po-
cas personas de carne y hueso que muestren tanta coherencia entre su decir y 
su hacer, entre su conducta personal, profesional, política, como docentes; esta 
coherencia implica una gran decisión y una voluntad. Un educador popular al 
que conocí como profesor de didácticas de la educación popular, Javier Castag-
nola,  decía hace poco que “el conocimiento implica dolor” y que “no tener tiem-
po no es posible”. Hacerse cargo de estudiar, de leer, de repensar, de escribir, es 
mucho más difícil que refritar, cortar/pegar o no hacer nada. Y no tener tiempo 
para algo implica usar nuestro tiempo para otra cosa. Esas dos ideas, me parece, 
hablan de la búsqueda permanente de la coherencia, de la apuesta de vida por 
la educación popular. Y nos falta mucho de esto en nuestra militancia.

Freire mostró que poner el cuerpo es la única manera de ser coherentes. ¿Cuán-
tos compañeros de 30 o más años todavía se sientan a discutir con los más jóve-
nes que recién se involucran con una práctica militante, sin  necesitar “darles 
una charla” sobre un tema? ¿Cuántos compañeros han ido manifestando “que 
ya no están para ciertas tareas de la militancia”? ¿Cuántos compañeros creen 
honestamente que no hay tareas más o menos dignas? ¿Cuántos estarían dis-
puestos a reunirse con quienes les pidieran, como hace Jorge Huergo, cada vez 

2| HÉCTOR SCHMUCLER es uno de los 
intelectuales más reconocidos del campo 

de la comunicación en nuestro país.
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que queremos que nos acerque una vez más reflexiones sobre la educación po-
pular, sobre la relación entre el sujeto y el colectivo. ¿Cuántos se siguen involu-
crando con colectivos de jóvenes para acompañarlos en su formación? 

Freire habló del amor en sus libros. Del amor a su práctica como pedagogo, de su 
amor a Brasil, de su amor a las compañeras que tuvo a lo largo de la vida. Pienso 
en lo difícil que es hablar en esos términos con compañeros hoy. Pienso en las re-
flexiones sobre su propio machismo, pienso en la humildad enorme que nos brin-
da cuando dice que un grupo de mujeres estadounidenses lo hizo reflexionar so-
bre esa cuestión. Pienso en lo difícil que hoy resulta discutir con compañeros, -que 
paradójicamente reivindican a Freire- sobre los estereotipos, los prejuicios, la con-
ducta machista y la cosmovisión opresora que portamos muchas veces.

Freire pasó muchas noches escribiendo. Pensar, escribir, practicar la teoría, es-
cuchar, mucho, viajar, y sobre todo hacerse responsable de una tarea hermosa 
que es registrar para compartir. La escritura anecdótica, la escritura de la viven-
cia cotidiana, posibilitó que muchos de nosotros nos formáramos en un marco 
teórico y práctico hermoso. Me pregunto cuánto somos capaces de hacer el es-
fuerzo de sistematizar para producir conocimiento, para compartir con los 
otros. Leer a Freire te hace compañía, te conmueve, te hace pensar, te motiva, te 
dan ganas de militar.

Varias veces discutimos en la militancia si las ideas y los sujetos tenían algún 
orden de importancia para la práctica política: los compañeros más dogmáti-
cos con los que nos encontramos habitualmente creen que la idea es previa y 
que los sujetos encarnan una “misión” que es transformar esas ideas en una 
nueva situación para todos.

Otros creen que lo más importante son los sujetos y el cambio a través del “gra-
nito de arena de cada uno”. Freire nos trae en cada libro a los sujetos al frente. 
Nadie lee el mundo de todos sino a través de su propia experiencia de lectura 
del mundo y por lo tanto los sujetos, que habitan sus prácticas en un contexto, 
en relación con sus propios deseos y expectativas, son los protagonistas del cam-
bio que impulsan. Desde este punto de vista, hemos recuperado infinitas veces 
en el discurso esa tensión irresoluble entre las convicciones y las necesidades 
propias, entre las necesidades individuales y las del colectivo, entre las condi-
ciones objetivas y subjetivas de las personas. Freire nos ha explicado con mucho 
amor cómo se dan los procesos de opresión, que involucran lo material y lo sub-
jetivo. Y nos ha mostrado con rigurosidad que nadie cambia el mundo por sí 
solo, pero que ninguna idea es independiente de los sujetos que las viven.

10 años después de su muerte, el pensamiento de Paulo Freire parece cada vez 
más necesario, y parecen cada vez más necesarias las organizaciones que for-
man educadores populares en el trabajo concreto reivindicándolo sin conver-
tirlo en una estatua de bronce.
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La obra, las experiencias y el ideario freireano siguen siendo el caballito de bata-
lla de todos los que queremos construir argumentos racionales, sensibles, pro-
fundos y democráticos que luchen para que la educación se transforme, en se-
rio, en una herramienta de cambio y en una senda de humanidad.

No sostenemos que la Educación Popular haya comenzado con Paulo Freire, eso 
es injusto e ingenuo. Sobre todo contrario a los principios que él mismo soste-
nía, la necesidad de historización permanente, de reivindicación de la propia 
historia, de los propios referentes, y de la educación como práctica que surge 
del análisis de la propia realidad. 

 Sí sostenemos que Freire condensa la tradición que conforma la perspectiva de 
la  Educación Popular como uno de sus principales referentes, uno de los que 
asumió honrosamente la dificultosa tarea de sistematizar ese movimiento de 
ideas radicales sobre educación, y ese conjunto de prácticas destinadas específi-
camente a relacionar la producción de  conocimiento con el poder, la política y 
las posibilidades de transformación social. En ese sentido, y con las reservas del 
caso, o sea sin negar la multiplicidad de prácticas precedentes o de iniciativas 
vinculadas a la formación con vistas a mejorar y fortalecer la organización prin-
cipalmente política que encabezaron organizaciones anarquistas, socialistas, 
comunistas, y tradiciones nacional populares en nuestro continente desde me-
dio siglo antes, podemos decir que Freire sintetiza lo anterior, y lo supera.  

Así, la Educación popular pensada como parte sustancial del sistema educativo 
más general que se da un país, no como paliativo educativo, no como apéndice 
de algo que se niega, no como apología de la informalidad, lo particular y la pe-
queñez, se inicia a partir de la década del sesenta del siglo XX. Nace vinculada a 
las experiencias de Paulo Freire en Brasil con adultos campesinos analfabetos. 

La obra de Paulo Freire encierra perspectivas pedagógicas que unen las poten-
cialidades de la educación a diversas propuestas de organización popular en-
marcadas en proyectos de transformación social. Al decir de Carlos Torres “la 
Educación Popular surge de un análisis político y social de las condiciones de vida de los 
pobres y de sus problemas más visibles (malnutrición, desempleo, enfermedades, discrimi-
nación, violencia), e intenta gestar el esclarecimiento, a nivel de la conciencia individual y 
colectiva, de estas condiciones. Basa sus prácticas educativas en experiencias colectivas e 
individuales, tomando muy en serio el conocimiento previo adquirido por las poblaciones, 

2y trabaja en grupos más que sobre una base individual.” 

Todos los proyectos que adscriben a esta concepción acerca de la educación po-
pular proponen el desarrollo de conocimientos y saberes, habilidades y nuevas 
capacidades que potencien en la comunidad el ansia de superación, de ser más, 
al decir de Paulo Freire, pero que en este proceso las personas también adquie-
ran (o desarrollen) una mirada crítica de lo que conocen y de ellos mismos en el 
acto de conocer. De este modo, tanto en proyectos ligados a la alfabetización de 

 CARLOS A. TORRES,  Grandezas y 
miserias de la educación 

latinoamericana del Siglo veinte
de Carlos Alberto Torres, p 36.

2| 
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adultos o en trabajos educativos promovidos entre comunidades rurales, los 
pedagogos coherentes con esta línea de la educación popular se han caracteri-
zado por colaborar en la generación de mayores niveles de conciencia acerca de 
las condiciones de vida y de los principales problemas que afectan a la comuni-
dad. El proceso de aprendizaje de la lectoescritura, la aprehensión de nuevos 
códigos y las herramientas necesarias para la decodificación de nuevos lengua-
jes está íntimamente relacionado, o mejor aún, es el motor que la educación 
popular utiliza para que las personas aumenten sus niveles de participación 
social y descubran de modo paulatino vivencias de mayor autonomía y libertad. 

El semblante de Freire remite a la idea de que el proceso de producción de cono-
cimiento está fuertemente relacionado con las posibilidades de producción con-
creta de herramientas que propicien el cambio social, político, económico y 
cultural, en un sentido democrático y no elitista. Como bien dice Peter Mclaren, 
uno de los lectores más interesantes de Freire, la obra del brasileño produce sen-
tidos educativos que dirigen la atención simultáneamente hacia un lenguaje de 
crítica y hacia un lenguaje de esperanza. Las dos en entrelazamiento dialéctico 
y en permanente tensión. Otro autor, Henry Giroux, lo llama lenguaje de posi-
bilidad y hace alusión a la conjunción de fenómenos que, según Freire, están en 
la base de la tarea educativa, “la revelación del mundo real como unidad dinámica y 

3dialéctica con la verdadera transformación de la realidad”  
 
La pedagogía freireana conecta de modo creciente la cultura cotidiana y la polí-
tica radical (revolucionaria o transformadora). O sea, el conocimiento no es al-
go independiente de la realidad que vive quien conoce, no es un dato externo al 
individuo, algo que se transporta o se deposita. El conocimiento tampoco es pu-
ramente racional, el conocimiento no es un simple discurso acerca de un objeto 
que se aprende. Es un proceso, siempre colectivo pero con un fuerte compromi-
so individual, que conlleva a aprehender con todo el cuerpo al objeto en cues-
tión. Con todo el cuerpo es, no solo con la razón sino con la sensibilidad necesa-
ria para constituirla. Sentimiento y razón son dos elementos constitutivos del 
acto de aprender. Y del conocimiento producido. 

Lo apasionante en la obra de Freire, lo que atraviesa todos sus escritos y motiva 
sus prácticas es que la conciencia crítica y el análisis de temas de la vida cotidia-
na es un proceso en marcha que proviene de la praxis y conduce hacia otras nue-
vas praxis. Así la educación conduce a la transformación de mundo, la pedago-
gía integra cultura y política. Cultura como campo de lucha sobre el significado, 
es decir, como una conversación de múltiples actores, relatos y versiones sobre 
el pasado y sobre el futuro que nunca es neutral. La cultura nunca es despoliti-
zada, siempre recuerda los nexos con las relaciones sociales y de clase que la con-
forman. El sujeto de la educación que concibe Freire, el que participa activa-
mente en la producción de conocimiento, no flota a la deriva en un mar de sig-
nificados, sino que está arraigado a una lucha histórica por su liberación. La 
subjetividad no se conforma sólo de signos, porque es también con el sufri-
miento humano que se efectúa la transformación de mundo. 

El mundo y sus objetos no son datos a priori de la realidad que deba aprenderse, 
por esto la concientización es un proceso que invita a un compromiso crítico 
con el mundo y con los otros. El reconocimiento del mundo es dinámico, se ma-
nifiesta en el “haciendo”. Porque el mundo no es sino que “es siendo…”   
     
A diferencia de lo que sostiene la línea normalista de la educación, esta tradi-
ción no propone a las comunidades y educandos un camino a través del cual 

  PETER MCLAREN,  “La postmoderni-
dad y la muerte de la política: un indulto 

brasileño”, en Giroux, H. Y Mclaren, P. 
Sociedad, Cultura y Educación, Miño y 

Dávila editores, Madrid, 1998, p. 23.
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acceder a la alta cultura, a la cultura legitimada sin la cual no puede aspirarse a 
estar integrado socialmente; por el contrario la educación popular se presenta 
como un camino que retoma y valora los saberes y la cultura de los educandos y 
que propone modos que integran todo lo que los educandos portan para, con 
eso, generar nuevos saberes que entren en permanente diálogo con los saberes 
que la sociedad legitima y valora. De este modo se manifiesta una pedagogía del 
diálogo, que parte del reconocimiento del otro, de la legitimidad de todos los 
conocimientos que porta y de los rasgos que constituyen su identidad. No es 
una pedagogía homogeneizadora, aunque se plantee el problema de la univer-
salización y la democratización de los saberes, tampoco privilegia las necesida-
des mercantiles y la producción de conocimiento en función de las demandas 
coyunturales del mercado, aunque se plantee el problema de la integración y 
las relaciones entre educación y trabajo.   

FREIRE, EL ESTADO, LOS MOVIMIENTOS Y LA ACCIÓN CULTURAL

Si bien es cierto que las versiones que recibimos con más frecuencia, acerca de 
experiencias de educación popular están asociadas mayormente a prácticas de 
educación no formal, el legado freireano trasciende este reduccionismo y lo 
pone al alcance de las mayorías, de sus estilos de vida, de sus posibilidades de 
participación concreta.

Carlos Torres nos recuerda datos que muchos militantes olvidan con frecuencia 
cuando aluden a la educación popular como algo puro y casto, no contaminado 
ni por el poder ni por la necesidad de dialogar con el Estado, “…estos proyectos pue-
den ser originados por gobiernos con relación a proyectos de desarrollo rural integrado, 
como en Colombia y la República Dominicana; como la experiencia misma de Paulo Freire 
al frente de la Secretaría Municipal de Educación de São Paulo 1989/1991 durante la admi-
nistración del Partido Dos Trabalhadores (PT) lo demuestra; como en Nicaragua con colecti-

4vos de educación popular. Pueden dirigirse tanto a adultos como a niños” . 

La meta freireana es inambigua, la educación tiene dos propósitos principales, 
o es adaptativa y conformista, del tipo de educación que se propone transferir 
conocimientos para que las personas se adapten mejor al mundo tal cual es, o es 
una educación que se propone “el ejercicio del derecho a la participación con-

5ciente de los sujetos en la transformación sociohistórica de la sociedad” 

Los principales problemas de la educación no son metodológicos o pedagógicos, 
sino políticos. Es por esta razón que las propuestas pedagógicas propias de este 
modelo tratan de constituirse en instrumentos o mecanismos de colaboración 
político-pedagógica con los sectores socialmente subordinados. Es “acción cul-
tural” para la transición social, cuyo objetivo central es que el conocimiento del 
mundo (y sobre el mundo) y la acción en el mundo (y sobre el mundo) se vayan 
transformando en una unidad dialéctica indivisible. 

La idea de acción cultural se basa en que la concientización no sólo remite a la 
habilidad de desarrollar una crítica ideológica a los fenómenos sociales sino 
también a tomar parte en una práctica que persiga la “utopía”, entendida como 
todos los esfuerzos mancomunados en realizar “los posibles de hoy, para que se con-

6creten mañana los imposibles de hoy” . Porque de lo que se trata es de reconocer la 
capacidad humana de decidir, de optar, dentro de todos los condicionamientos 
humanos. Yendo más allá de las explicaciones mecanicistas de la historia, asu-

 
CARLOS A. TORRES,  Grandezas y 

miserias de la educación 
latinoamericana del Siglo veinte, p. 36.

 
PETER MCLAREN,  “La postmodernidad 

y la muerte de la política….”, en 
Sociedad, Cultura y Educación. (Giroux, 

Mclaren), p. 26

 
PAULO FREIRE, Política y Educación, 

Cortez Editora, 1993, p. 100.
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miendo posiciones críticas respecto alas potencialidades de la educación, evi-
tando tanto los optimismos ingenuos como los pesimismos fatalistas. Significa 
re-aprehender la historia como posibilidad, donde la responsabilidad indivi-

7dual y social de los seres humanos, seres “programados para aprender” , pero 
no determinados, se configuran como sujetos y no como objetos del conoci-
miento.

Su propuesta revolucionaria (aunque hoy en día este aporte se haya incorpora-
do a propuestas de signo político ideológico hasta opuesto a las utopías freirea-
nas) también alcanzó a las metodologías de enseñanza-aprendizaje. O sea, no 
sólo se propuso un cambio de agenda educativa, para elaborar conocimientos 
que dialoguen con las culturas de las comunidades de pertenencia de los edu-
candos, sino que además las formas y los modos de producción de conocimien-
to deben tener un fuerte contenido popular. Así lo importante deja de residir 
solo en el qué conocer y pone un fuerte acento en el cómo hacerlo. Cómo cono-
cer y qué conocer forman una unidad en proceso que está en el centro de las ex-
periencias de la Educación Popular.

Si se trata de que los contenidos abran espacios de participación y ayuden al for-
talecimiento de la ciudadanía, las enseñanzas del brasileño proponen dinámi-
cas participativas, dialógicas y crecientemente horizontales que colaboren en 
generar la convicción (de los educadores y educandos) de que las formas, los mo-
dos de aprender y enseñar son coherentes con los contenidos que se transmiten. 
Ese solo detalle pone a esta tradición en una distancia y creciente tensión res-
pecto a los modos de enseñanza y a los contenidos transmitidos por las escuelas 
tradicionales vinculadas con las tradiciones positivistas y normalizadoras.  

Antes de despedirnos en este breve homenaje a la obra vigente de Paulo Freire 
recordemos que la esencia de la concepción freireana de educación tiene que 
ver con asumir un punto de partida y una toma de posición. Para qué se educa, 
contra quién se educa, con quienes se educa, qué se educa y cómo se educa son 
esas preguntas especiales que solo aparecen cuando nos preguntamos por el 
mundo en el que queremos vivir. Torres lo dice así:  “Claramente, este ideario peda-
gógico, vinculado a la noción de la revolución cultural de los sesenta, es un modelo diame-
tralmente opuesto a la agenda predominante neoliberal en la educación latinoamericana, 
la cual constituye, paradójicamente, la culminación de las posturas más conservadoras y 
capitalistas en el mundo entero, y una flagrante contradicción con la tradición liberal y el 
espíritu de la educación pública, obligatoria y gratuita que predominó en el continente en 

8este siglo” .

 
PAULO FREIRE, Política y Educación, 

Cortez Editora, 1993, p. 66

 
 CARLOS A. TORRES,  Grandezas y 

miserias de la educación 
latinoamericana del Siglo veinte, p. 37.
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Cada persona brilla con luz propia entre todas 

las demás. 
No hay dos fuegos iguales. 

Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de 

todos los colores. 

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del 

viento, 
y gente de fuego loco, que llena el aire de 

chispas. 

Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni 

queman; 
pero otros arden la vida con tantas ganas que 

no se puede mirarlos sin parpadear,
 y quien se acerca, se enciende.”

Eduardo Galeano, 2003: 1
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La palabra de Paulo Freire no es cualquier palabra, sino la de él, producto de su 
manera particular de estar en y con el mundo, y de su lectura de la realidad de 
los que habitamos el mundo de aquí abajo. Su reflexión lo condujo a tomar una 
posición crítica y a desarrollar acciones para la transformación social y cultural 
en un Brasil caracterizado por la marginación social y el analfabetismo. Diez 
años han pasado desde la muerte del pedagogo de extracción socioeconómica 
media que, debido a las vicisitudes económicas atravesadas con la crisis del 29, 
también vivenció la pobreza al interior de su familia. De todos modos, su sensi-
bilidad social y su compromiso con la lucha por la liberación de los oprimidos 
nace en el devenir histórico, en el aprendizaje que, a su modo, supo dar median-
te su quehacer como educador.

Según las consideraciones de Freire, la palabra aparece como clave en su desa-
rrollo teórico/práctico acerca de la educación popular, debido a que ella da lu-
gar a lo silenciado cuando nombra, problematiza, define, organiza y subvierte. 
En “Pedagogía del oprimido”, señala que es preciso leer la realidad, interpretar-
la críticamente para transformarla: poner en palabras las condiciones de vida y 
analizarlas permite crear conciencia sobre ellas, lo cual abre el juego a la orga-
nización del pueblo para la lucha. Ese proceso de reflexión/ acción genera con-
ciencia de lucha de clases: “la praxis constituye la razón nueva de la conciencia 
oprimida y la revolución” (Freire, 2005: 62). Entonces, en términos de Freire, la 
posición del hombre “era no sólo estar en el mundo sino con él, trabar relacio-
nes permanentes con este mundo, que surgen de la creación y recreación o del 
enriquecimiento que él hace del mundo natural, representado en la realidad 
cultural” (Freire, 1974: 100) Las maneras que éste logre vincularse con su contex-
to específico serán divergentes según lo sean sus particularidades económicas, 
políticas y culturales. Lo mismo sucederá con los objetivos que se proponga al-
canzar a mediano y largo plazo. En ese sentido, cabe destacar que sin sueños 
que guíen la práctica del presente no es posible la planeación y, sin ella, generar 
cambios sociales aparece como una cuestión de puro azar: el educador tiene 
como desafío planear estratégicamente aquello que persigue e instrumentarlo 
a través de un proyecto educativo.

Su pedagogía fue una pedagogía de la pregunta y su pelea fue contra la concep-
ción bancaria de la educación y por una educación liberadora. Desde la perspec-
tiva de la educación popular, forjada por Freire y otros educadores y educadoras, 
la experiencia es una fuente indiscutible de conocimiento, el punto de partida 
para procesos de teorización y producción de conocimientos superadores que 
permiten introducir cambios en las prácticas. Siguiendo al Educador Popular 
Carlos Núñez Hurtado, la “...Educación Popular es un proceso de formación y 
capacitación que se da dentro de una perspectiva política de clase y que forma 
parte o se vincula a la acción organizada del pueblo, de las masas, en orden a 
lograr el objetivo de construir una sociedad nueva, de acuerdo a sus intereses. 
Educación popular es el proceso continuo y sistemático que implica momentos 
de reflexión y estudio sobre la práctica del grupo o de la organización; es la con-
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frontación de la práctica sistematizada, con elementos de interpretación e in-
formación que permiten llevar dicha práctica consciente, a nuevos niveles de 
comprensión. Es la teoría a partir de la práctica y no la teoría “sobre” la prácti-
ca.” (Núñez Hurtado, 1996: 55) Tanto Freire como Núñez apuestan a una forma-
ción teórico/práctica, cuyo punto de partida es el análisis de la realidad y la prác-
tica para su transformación en un sentido liberador. En contraste, las perspecti-
vas ligadas al marxismo ortodoxo y al teoricismo político/académico se diluyen 
cuando pierden el sentido político y la mirada estratégica en la construcción de 
alternativas políticas populares. Quienes partan de sus conocimientos forma-
les acumulados para acercarse al otro y generar proyectos que tiendan a mejo-
rar su calidad de vida y romper con las condiciones materiales de su opresión, 
no harán sino ensanchar la brecha simbólica, entorpecer el diálogo y los proce-
sos de empoderamiento del sujeto político popular.

Sobre la producción de conocimientos, una educación liberadora también de-
be plantearse como necesidad y valor, la promoción de la participación del pue-
blo en tanto sujeto de conocimiento. Por ende, “una educación liberadora, en 
tanto construcción de identidades autónomas y un marxismo humanista, cier-
tamente encontrarán en la metodología de la investigación participativa un 
camino para escuchar la voz de la gente. Una investigación participativa que 
cree profundamente en la inteligencia popular y que considera que no es posi-
ble construir poderes sociales si a la vez no se construyen saberes sociales”. (Re-
bellato, 2000: 70) Ya lo decía Freire cuando afirmaba que “sólo le sería posible 
transformarse en pueblo, capaz de optar y decidir por medio de la participa-
ción crítica”. (Freire, 1974:98) Sin embargo, la pedagogía liberadora lejos está de 
buscar construir un cuerpo teórico que sustente tales o cuales proyectos políti-
cos, sino que genera los mecanismos para que el pueblo lea el mundo crítica-
mente, revise las experiencias y teorice a partir de ellas, constituyéndose de ese 
modo como sujeto de conocimiento, en un contexto de convivencia fraterna en 
la diversidad.

Si echamos una mirada a la historia de la educación en América Latina, Freire 
emerge como promotor del diálogo entre los diferentes actores sociales, media-
do por el amor hacia el prójimo. Sus aportes en el campo de la Comunicación 
también son destacables, dado que estimula procesos de aprendizaje en la di-
versidad, el respeto mutuo y facilitando la construcción de puentes entre los 
actores: “la educación es comunicación, es diálogo, en la medida que no es la 
transferencia del saber, sino un encuentro de sujetos interlocutores, que bus-
can la significación de los significados” (Freire, 1973: 77). Además, dirá que el 
opresor da batalla al diálogo de los oprimidos haciendo uso de sus aparatos ideo-
lógicos, debilitando al otro a través de la alineación, impulsando actitudes con-
formistas, promoviendo modelos de vida burguesa y generando los mecanis-
mos para estimular la fragmentación social y política. Sin embargo, su creencia 
está en que la lucha ideológica del pueblo buscará forjar el sentido del diálogo y 
el compromiso mutuo por la convergencia de fuerzas que, en comunión y a tra-
vés de la construcción de lenguajes y modos de hacer comunes, tiendan a evitar 
el dirigismo ideológico de la política tradicional. En ese sentido, asegura que la 
acción revolucionaria comprende un proceso de reflexión/acción y, asimismo, 
requiere de cierta audacia para radicalizar las luchas sin, por ello sectarizarlas. 
En ese marco, es necesario comprender a la educación en sus dimensiones polí-
tica y ética: “la educación es política porque elabora conflictos mediante una 
opción ética; política porque promueve un análisis grupal de la alineación; éti-
ca porque propone valores solidarios susceptibles de concretarse mediante pro-
cesos dialógicos de aprendizaje y desaprendizaje colectivo.” (Tani, 2004: 96)
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Entonces, para Fre›ire la formación sociopolítica y ética se da en la práctica y en 
la reflexión. Su pedagogía es una pedagogía de la pregunta, que requiere apren-
der a escuchar y a respetar la autonomía del ser del educando. La pedagogía del 
oprimido es una pedagogía de los hombres en proceso de liberación, que rompe 
con la cultura del silencio para dar la palabra a quienes históricamente han si-
do silenciados por los opresores: “la pedagogía del oprimido (...) debe tener, en 
los propios oprimidos que se saben o empiezan a conocerse críticamente como 
oprimidos, uno de sus sujetos” (Freire, 2005: 46). En ese marco, la alfabetización 
tiene por objetivo allanar el paso para que los de abajo digan su palabra. En con-
secuencia, un revolucionario o una revolucionaria deben tener suficiente va-
lentía para amar, conservando la disciplina, teniendo siempre presente los obje-
tivos y, fundamentalmente, siendo personas tolerantes y dignas. En ese sentido, 
“ser digno es exigir el reconocimiento como sujetos, reencontrarse consigo mis-
mo, confiar en nuestras propias capacidades y potencialidades de vivir y de lu-
char. La dignidad es un valor fundamental de una ética de la autonomía y de la 
liberación (...) está, pues, en el centro de un pensamiento y de una práctica 
emancipatoria”. (Rebellato, 2000:29)  Por otra parte, Freire plantea una diferen-
ciación entre el pueblo y los líderes que sostienen proyectos de cambio social y 
político por y para ellos, desoyendo sus inquietudes y anhelos, desatendiendo la 
dignidad del otro y aumentando la fragmentación del pensamiento político 
latinoamericano. En contraste, los y las que luchan abajo y junto al pueblo, de-
ben plantearse la necesidad de construir un diálogo real con ellos, sostener su 
fluidez, comprender y apropiarse de su lenguaje, sus conocimientos y sus mo-
dos de habitar el mundo y relacionarse con él. En suma: la proletarización se 
constituye como parte central del proceso de formación sociopolítica para la 
lucha por la liberación de los pueblos.  

En “La educación como práctica de libertad”, Freire señala que “es propio de la 
conciencia crítica su integración con la realidad, mientras que lo propio en la 
ingenua es su superposición a la realidad. (...) Toda comprensión corresponde 
entonces tarde o temprano a una acción. Luego de captado un desafío, com-
prendido, admitidas las respuestas hipotéticas, el hombre actúa. La naturaleza 
de la acción corresponde a la naturaleza de la comprensión. Si la comprensión 
es crítica o preponderantemente crítica la acción también lo será. Si la com-
prensión es mágica, mágica también será la acción.” (Freire, 1974: 102) Refle-
xión y acción en términos de este autor aparecen como procesos indisociables, 
así como también su carácter y sentido político. De allí la importancia de forjar 
un proyecto político, sustentado en un proyecto educativo liberador, que asi-
mismo cuente con la participación y el apoyo popular.

Si echamos una nueva mirada a lo que Freire entiende por liberación, es preciso 
además revisar su concepción de sujeto político, lo cual conlleva plantearse un 
proyecto educativo que transcienda la transmisión de tales o cuales conoci-
mientos formales y apueste a una formación sociopolítica basada en el recupe-
ro de los saberes sociales y, a través de una profundización de los debates y el 
análisis, generar conocimientos nuevos de carácter social. Ese proyecto se da en 
un marco de lucha ideológica permanente, puesto que el sistema procurará ge-
nerar los mecanismos para fragmentar el tejido social y las construcciones polí-
ticas que tiendan a favorecer el empoderamiento de las fuerzas populares y 
apuesten a la unidad latinoamericana. Urge tener presente que “el sistema quie-
re confundirse con el país. El sistema es el país, dice la propaganda oficial que 
día y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del sistema es un traidor a 
la patria. La capacidad de indignación contra la injusticia y la voluntad de cam-
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bio constituyen las pruebas de la deserción. En muchos países de América Lati-
na, quien no está desterrado más allá de las fronteras, vive el exilio en la propia 
tierra.” (Galeano, 2000: 469) Entonces, Freire nos recuerda que es preciso visua-
lizar que el opresor sabrá dar pelea para romper el diálogo y confundir su siste-
ma de valores y creencias con los del pueblo. Quienes apuesten a la organiza-
ción para alcanzar la liberación de todos y todas serán silenciados, negados y 
cuestionados como traidores de la Nación.

Siguiendo con el mismo razonamiento, cabe destacar que “no asistimos en es-
tas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. El 
subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarro-
llo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y continúa alimentándolo. 
Impotente por su función de servidumbre internacional, moribundo desde que 
nació, el sistema tiene pies de barro. Se postula a sí mismo como destino y qui-
siera confundirse con la eternidad. Toda memoria es subversiva, porque es dife-
rente, y también todo proyecto de futuro.” (Galeano, 2000: 470) Nombrar, pro-
blematizar, visualizar al enemigo, tomar posición y actuar en consecuencia son 
momentos del mismo proceso de formación, que no puede darse sino en el mun-
do de los de abajo, oyendo sus voces y facilitando su organización: es necesario 
estar en y con la realidad de los oprimidos para generar un lucha política desde 
allí. En ese sentido, para Freire la educación liberadora subvierte el orden y la 
liberación es quehacer de todos y todas: “se trata de transformar la sociedad a 
partir de sus propias bases. El poder debe comenzar en las luchas cotidianas y 
en cada uno de los espacios sociales y educativos.” (Rebellato, 1997: 9)

La educación popular permite que el pueblo se constituya a sí mismo como suje-
to protagonista de su educación y de la transformación de la sociedad en la que 
vive. Asimismo, apuesta al fortalecimiento del poder de los sectores populares, 
cuyo ejercicio conlleva la apropiación del capital acumulado en los planos polí-
tico, económico y cultural. En la voz de Freire, esto supone necesario concebir-
los como sujetos de poder en el proceso de transformación y en la creación de 
alternativas políticas. No hay camino posible hacia la liberación si previamente 
no se forja el poder popular a través de un proyecto educativo emancipatorio.
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Pequeña reflexión sobre las enseñanzas de Paulo Freire 
aplicadas a nuestra experiencia en Educación Popular.
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¿Cómo  definir la intención de este artículo? ¿Recordar, homenajear, releer, re-
pensar a Paulo Freire? Tal vez la mejor palabra que podamos utilizar es “reflexio-
nar” a partir de su pensamiento y sus acciones para mejorar algunas de nuestras 
propias ideas y prácticas de Educación Popular. Eso es lo que haremos entonces, 
vamos a reflexionar sobre ciertas prácticas en las que hemos participado. 

Hacer Educación Popular no es una tarea sencilla, requiere reconocer los con-
ceptos implicados en cada situación pedagógica, pensarnos como educado-
res/as populares, comprender nuestras actividades y reflexionar sobre ellas en 
la acción a fin de transformarlas.  

Creemos que la Educación Popular no es solo reunirse para charlar en un  clima 
de cordialidad, sin un plan previo: objetivos, dinámicas, desarrollos temáticos, 
etc.. Sin embargo, muchas veces participamos de actividades de este tipo en las 
que el/la coordinador/a se considera uno/a más del grupo y por ello no aporta 
contenidos, posturas diferentes, preguntas criticas (en el sentido que Freire lo 
plantea), es decir interrogantes que nos obligan a justificar o poner en duda 
nuestros argumentos a fin de comprender el pensamiento. Asimismo, en otras 
ocasiones, nos encontramos con grupos reunidos solo para “jugar” y “divertir-
se” con las técnicas de Educación Popular, donde todas/os se van a sus casas pen-
sando que la pasaron bien pero que no aprendieron nada (aunque después de 
un tiempo aparezcan los conocimientos aportados por la experiencia). Del otro 
lado de estas situaciones están quienes desarrollan actividades planificadas al 
detalle en las que se han previsto hasta las conclusiones a las que el grupo debe 
arribar.

Las situaciones mencionadas no pretenden ser una lista completa o exhaustiva, 
sino simplemente algunas de las querecordamos en este momento y sobre las 
que vamos a reflexionar brevemente.  En este sentido los/las invitamos a pensar 
en las propias experiencias para ampliar tanto las situaciones como las reflexio-
nes. 

Entendemos que Paulo Freire fue ante todo un gran preguntador, un buscador 
de preguntas más que de respuestas: “La existencia humana es, porque se hizo 
preguntando, la raíz de la transformación del mundo. Hay una radicalidad en 

2la existencia, que es la radicalidad del acto de preguntar” . Porque la pregunta 
moviliza y la pregunta sobre las razones de las respuestas mucho más aún. Pero 
no se trata tampoco de preguntar cualquier cosa; para Freire la pregunta tiene 
la intención de ser crítica, de buscar una construcción nueva, de hacer política. 
Para esto es fundamental la organización en todos los niveles: individual, gru-
pal y social. En este sentido, es importante aprender a preguntar, y sobre todo a 
preguntar colectivamente. La pregunta exige tomar el riesgo de no conocer la 
respuesta. Pero muchos de nosotros/as no sabemos preguntar cuando estamos 
coordinando o participando en grupos a causa del miedo al “no saber”. Como 
militantes de la Educación Popular tenemos que tener muy en cuenta este as-

 
PAULO FREIRE, Hacia una pedagogía 

de la pregunta. Conversaciones con 
Antonio Faundez. Ediciones La Aurora, 

1986, Buenos Aires.

2,3|  



PAULO FREIRE   
AL MAESTRO CON CARIÑO

PA
G.

.
 3

0

B
U
S
C
A
D
O
R
 D

E 
P
R
EG

U
N
TA

S

pecto fundamental de cualquier reflexión o construcción colectiva de conoci-
miento, pues implica liberarnos del sistema educativo tradicional y su educa-
ción bancaria que nos oprime dentro y nos amenaza con ponernos “orejas de 
burro” y enviarnos a un rincón por “no saber”. 

Tampoco tenemos que caer en la trampa de buscar una sola respuesta o un 
acuerdo, un consenso del grupo sobre la misma. La identidad de las personas se 
basa en la diversidad cultural, social y política. Por lo tanto es imperioso que 
construyamos saber incorporando las contradicciones, las preguntas, sin tratar 
de “cerrar” los temas. La teoría de Paulo Freire es un claro ejemplo de lo anterior 
pues incorpora ideas del marxismo, de la teoría de la dependencia y la teoría de 
la liberación, sumadas a sus propias reflexiones y experiencias sobre ellas, sin 
cerrarse a un marco teórico en términos estrictamente científicos, creando así 
una nueva forma de pensar la educación y la participación.

En esta línea, pensamos que otro aprendizaje que debemos hacer como Educa-
dores/as Populares es aquel que permite la valorización del conocimiento de 
los/las otros/as: “La pedagogía revolucionaria tendría que tomar en considera-
ción esas diferencias en el sentido de buscar la unidad en la diversidad y no de 

3negar la diferencia en nombre de una unidad falsa”  Esta práctica debe incorpo-
rarse a todos los aspectos de la militancia popular, no solo a las actividades de 
formación o capacitación. Pues el conocimiento está en el hacer; todas las accio-
nes (igual que las cosas) tienen su pedagogía, transformarlas o fortalecerlas re-
quiere en primer lugar reconocerlas y valorarlas para comprenderlas. Recorde-
mos que los aprendizajes llevan tiempo y se hacen a través de construcciones 
progresivas derivadas de las actividades que realizan quienes intentan apren-
der. No hay aprendizajes instantáneos. No todos los saberes que se enseñan se 
aprenden y los que se aprenden no siempre son los mismos que los que se ense-
ñaron. Sin embargo no hay que renunciar a enseñar. Paulo Freire es claro en es-
te punto, él es un enseñante y no un “facilitador”. Su tarea consiste en “mos-
trar” lo que sabe, transmitir su conocimiento para que los/as otros/as lo tomen, 
lo incorporen a sus saberes y lo pongan en práctica. Cuando Paulo Freire dice 
que el/la docente también aprende del alumno/a, no está negando que la rela-
ción sigue siendo asimétrica. “El educador es obviamente diferente, de otra ma-
nera no reconocería la educando. Si fueran los dos la misma cosa no habría ma-

4nera de identificarlos” . Los poderes en juego con relación al contenido están 
desbalanceados y el enseñante tiene una gran responsabilidad en la construc-
ción de un nuevo escenario donde por un lado se valore el conocimiento y las 
prácticas de los/as participantes, y por el otro se transmita un saber (que no es 
objetivo).

Asimismo, para ir finalizando, queremos recordar que todas las enseñanzas de 
Paulo Freire surgen e inscriben su sentido en aquella idea que sostiene que la 
educación en todas sus formas y niveles es política y apunta a la construcción de 
un modelo de persona, de país y de mundo.  Habrá que pensar entonces, cada 
vez que nos enfrentemos a estas situaciones de diseño, dictado y asistencia a 
espacios de Educación Popular los modelos que estamos construyendo y actua-

5lizando. Paulo Freire decía que “el mundo no es, el mundo está siendo” , por eso 
no es posible “ser freireano” solo comprendiendo sus ideas o leyendo sus libros 
sino que es necesario hacer Educación Popular en el marco de un proyecto so-
cial y político transformador, que se proponga  construir “otro mundo posible”, 
más justo, participativo y democrático para todas y todos.

    

  

Grupo HangarGrupo Hangar

Arte, Comunicación 

y Educación Popular

experienciahangar@gmail.com

 
 ROSA MARÍA TORRES, Sobre la 

Educación Popular. Entrevista a Paulo 
Freire, Biblioteca Digital CEFRAL, 1985, 

San Pablo, Brasil. 
 

 
PAULO FREIRE. Pedagogía de la 

autonomía: saberes necesarios para la 
práctica educativa. 1997, San Pablo, 
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¿Cuántas mujeres y hombres intentamos seguir sus pasos?
¿En qué remotos lugares de América y el mundo se aplica su metodología?
¿Cuántos y cuántas lo admiramos?
¿Para cuántas y cuántos él es unos de nuestros maestros?

Estas  preguntas quizás no tengan respuestas definitorias y tampoco ese es su 
objetivo; sólo que éstas preguntas me sirven de excusas para recorrer desde mi 
memoria y mi corazón el mundo, imaginar escenarios, contextos, textos en el 
que hombres, mujeres, jóvenes, niños y niñas han escuchado su nombre.

Para muchas/os de nosotras/os, él es parte de nuestra vida. 
Descubrimos que en su Recife aprendió a leer el mundo antes que las palabras.

Leer el mundo.
Aprender a leer el mundo.

Sabemos que Brasil, Bolivia, Chile, Suiza, África, Oceanía, América  lo reciben, 
lo escuchan y él escucha. 

ESCUCHA, aprende, reflexiona junto a mujeres y hombres. Enseña a enseñar.

Si estás leyendo estas palabras es porque también estás en el camino en el que 
junto a otras/os enhebramos memoria, tejemos esperanzas, multiplicamos pa-
siones y rebeldía, porque nosotras/os decidimos que en el ejercicio de la educa-
ción, la formación, la facilitación está nuestro espacio de lucha por un mundo 
más justo y necesitamos de este espacio para vivir; porque en él nos parimos 
frente a cada nueva crisis que afrontamos. Nos parimos cuando no logramos ser 
coherentes en nuestra vida, nos parimos junto a otros y otras.
En este espacio aprendemos que no es fácil aprender lo que los silencios nom-
bran y las palabras callan.

Aprendemos a desvendar el mundo. 
Aprendemos a que no hay manera de saber sin sentir. 
Aprendemos que no es posible pensar sin imaginar.
Aprendemos a asumir el miedo para poder vencerlo.
Aprendimos que primero nacieron las cosas y luego los nombres. 
Aprendimos que las palabras aventuran sueños.
Entendimos que podemos estar condicionados/as, mas nunca determinados/as
Entendimos que no es posible la vida sin límites pero nosotros/ decidimos qué 
límites rechazaremos.
Entendimos que el ejercicio del educador/ar es una opción política que nos desa-
fía a ser honestos/as, sensibles, apasionados/as, humildes. Nos desafía a amar.
Amar para transformar.

Algunas veces aprendimos y entendimos entre lágrimas de impotencia. Recuer-
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do mi experiencia en El Potrillo, Formosa, con una comunidad Wichí.
Llegué a esa comunidad a formar en producción y gestión radiofónica en un 
mes (según tiempos del proyecto de cooperación)
Durante la  primera semana sólo podía caminar entre los jóvenes varones wi-
chis que me miraban y murmuraban en su lengua y de vez en cuando se reían.
No me hablaban.
Mi cabeza giraba como ventilador realizando varias hipótesis y ninguna me fa-
vorecía. 
La tensión en mi cuerpo, en la mirada, en mis movimientos se veía de leguas.

Siete días me llevó poder acercarme, hablarles y que me respondieran.
Siete días de llanto en los que nada de lo leído me servía.
Siete días en el que dije “muy lindo esto de Freire, pero no se puede”.
Siete días me llevó asumir que tenía miedo, asumir mis límites. 
Días en que tuve que alejarme del grupo, recorriendo las comunidades para 
conocerlos.
Me alejé para acercarme.

Es una experiencia que guardo en mi corazón porque fueron ellos los que me 
parieron en otros tiempos y en otros ritmos bien distintos al mío.

Cuántas veces nos hemos preguntado que quiso decir Freire cuando en Pedago-
gía del oprimido escribió “sólo los oprimidos puede liberarse y al liberarse libe-
rar al opresor”.
Cuántas veces creemos que hemos comprendido la esencia misma de sus pala-
bras y allí vamos convencidos/as de que no se puede aprender sin aprender a 
leer la realidad del mundo, de que no hay texto sin contexto. 
Y así lenta y dolorosamente vamos aprendiendo a escribir nuestro propio relato 
en el que tratamos de vencer el miedo y seguimos alimentando la esperanza y la 
rebeldía.

Alguna vez Paulo Freire se definió como “un intelectual que no tiene miedo de 
ser amoroso, amo el mundo, a las personas, y lucho para que la justicia social se 
implante antes que la caridad.”

Amar, ¿cuantas veces tenemos miedo a amar, a entregarnos?
¿Cuántas veces nos levantamos decididas/os a soltar el miedo?
Y lo hacemos.

Lo hacemos y lo haremos una y mil veces porque estamos convencidos y conven-
cidas de que enseñar es amar al otro y a la otra, es creer en él, en ella, en noso-
tros/as mismos/as porque no es posible hablar de educación sin radicalizar la 
lucha por nuestros derechos fundamentales.

Vivenciamos que enseñar es aprender del otro y la otra. 
Vivimos aprendiendo a que no se puede enseñar sin aprender.
Aprendemos que primero es necesario escuchar. Escuchar palabras, historia, 
mundo, sentimientos.

Cada nuevo día intentamos ser sentipensantes, Siendo uno/a en sentimiento, 
pensamiento, acción, reflexión. Luchamos por ser coherentes en cada pequeño 
acto, aunque no siempre lo logremos.
Sabemos que cada día de nuestras vidas esta es una pequeña batalla que tene-
mos que librar con nosotros y nosotras mismas.



Nos parimos con dolor pero en el convencimiento de que a través de su metodo-
logía nos parimos como hombres y mujeres libres que abrazamos el fuego de la 
esperanza para seguir alimentando nuestra rebeldía, tratando de continuar su 
obra, su ejemplo, tratando de construir desde nuestro rincón un mundo mejor.
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CARTA PRIMERA | Brasil, 30 de  septiembre del 2000

 Son las seis de la mañana en Joao Pessoa. Me quedaría a vivir en este pueblo de 
pescadores. Me baño desnuda y a nadie le importa. Québueno… Dentro de dos 
horas voy a coordinar el taller. Es el segundo día. Hablo un portuñol tan malo... 
Pero la gente me entiende. Ellos y ellas también se bañan desnudos. ¿Quiénes? 
Comunicadoras y educadores populares de Recife, Natal, Salvador y de aquí mis-
mo. Juegan en el agua y ríen. Aprendí una palabra con ellos y ellas en el día de 
ayer: no se dice ¿me entienden?, se dice ¿me explico? Qué de burradas cometo 
en la educación popular, inclusive en esta carta tal como comencé escribiéndo-
la, Paulo. Ellos y ellas no me tienen por qué entender, soy yo la que tiene que 
aprender a explicar en el contexto adecuado, desde la vida cotidiana, desde el 
color de los días, con ejemplos, con experiencia, con todos los recursos auténti-
cos de la vida, más que de la didáctica. 
 
Paulo, ¿me sé explicar? Yo sé que te estarás bañando en el agua, desnudo.
 

CARTA SEGUNDA |  Colombia, 05 de octubre del 2002

Aquí en Fusagasuga se escuchan tiros por todos lados. ¿De dónde vienen? La gen-
te casi ni se mosquea. Es parte del aire que se respira. El olor a pólvora!  El suelo 
se mueve. Yo sigo facilitando el plenario de este encuentro entre comunicado-
res y comunicadoras colombianos, tratando de disimular, pero tengo miedo. La 
muerte ronda el lugar. Don Rolando, en el corte de la media mañana se acercó a 
mí y me dijo: escuchó ¿no? Sí, le dije. El señor se sonrió y me dijo: no tenga mie-
do, su merced, aquí el sonido ambiente tiene de esos efectos especiales. El mie-
do no nos ha acostumbrado a dejar de querer vivir, más bien nos hemos acos-
tumbrado a seguir aprendiendo a cómo construir una cultura de paz. ¿Cómo se 
logra eso? Pregunté ingenua y desconcertada. Atravesando todos los lugares 
donde reina la oscuridad, donde todo dice no, nosotros decimos sí a la paz. 
 
Paulo, aunque no perdí el miedo, estuve todo el taller queriendo callar para se-
guir escuchando a don Rolando. 
 

CARTA TERCERA | Nicaragua, 4 de mayo del 2004

Te escribo debajo de este árbol, mientras espero la camioneta que me lleva para 
Managua. Acabo de estar en la ciudad de Estelí, trabajé y conocí una radio comu-
nitaria hecha por los niños y las niñas. Se llama Radio Cumiches. Allí se cree en 
la educación popular como un recurso de desarrollo y autoestima de las perso-
nas; se cree en diseñar los procesos educativos desde la cultura y desde la pers-
pectiva de la niñez. Querido amigo, allí se habla de vos y se te nombra desde la 
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cotidianeidad de miles de niñas y niños. Ellas y ellos cuestionan la naturaleza 
de ciertas palabras, desde dónde son dichas y desde qué modo de escribir el 
mundo se hacen. Dicen ¿qué quiere decir “maestra”? ¿Qué quiere decir “el que 
sabe”? ¿Por qué mi padre cuando grita y me pega me dice que es por mi bien?, 
¿Qué es “el bien”? ¿Qué significa que mi capacidad de comprensión es “menor” 
porque tengo pocos años?
 
Paulo, allí entendí la otredad cultural de un universo que tengo que reapren-
der: el de los niños y el de las niñas. Me acompaña una pregunta ¿qué quiere de-
cir enseñar? 
 
 
CARTA CUARTA | México, septiembre del 2006
 
Comer un elote en Coyoacán. Sola. En el cordón de la vereda, mientras miro el 
frente de la casa azul a donde entraré en pocos minutos. Cuando entre me voy a 
persignar con algún gesto nuevo que pueda inventarme. Declaro esta casa, mi 
nuevo templo. Paulo, te hubiera gustado conocer en persona a Frida Kahlo. A mí 
también. Miro el frente de su casa como si mirara el umbral de un viaje rumbo a 
mis interiores donde me quiero preguntar todo, inclusive para qué vivo. Es la 
misma pregunta de siempre, mi existencia y su razón. Mañana iré a Amecame-
ca, a la tierra donde mataron a Pancho Villa. Voy a trabajar en un taller al que 
asisten directores y directoras de radios educativas, indígenas, alternativas, po-
pulares, comunitarias. ¿Qué haremos? Preguntarnos por el sentido de estos me-
dios, para dónde, desde dónde, para qué. ¿Tiene sentido su existencia? Al fin y al 
cabo los talleres a donde me puso la vida ha sido y es para eso: ¿dónde estamos y 
para dónde vamos? La existencia, la educación popular es eso, preguntarse por 
la existencia. 
 
Te necesito Paulo, tengo muchas más preguntas mal hechas que respuestas 
bien dadas. Voy a entrar a la casa de Frida, a buscar rehacerme las preguntas y 
las respuestas. En su regazo quisiera estar hoy. 
 

CARTA QUINTA | Buenos Aires, junio del 2007
 
Estoy a punto de refundar mi vida. Para no refundirme. He vuelto a preguntar-
me por el sentido de trabajar en la educación popular universitaria y en esa se-
rie de espacios formativos de los desclasados de la tierra a la que tengo la obse-
sión de volver cada vez en cualquier parte del continente donde pinte una radio, 
un canal, una revista, un cuento, una novela, o un espacio de arte dramático 
desde el continente latinoamericano. He regresado de Buenos Aires hace tres 
meses y llegué para quedarme un rato largo. Tengo en mis manos tus Cartas pa-
ra quien pretende enseñar. Releo este fragmento que se mete en mi vientre y me 
engendra: “el aprendizaje del educador, al enseñar, no se da necesariamente a 
partir de la rectificación de los errores que comete el aprendiz. El aprendizaje 
del educador al educar se verifica en la medida que el educador humilde y 
abierto se encuentre permanentemente disponible para repensar lo pensado, 
revisar sus posiciones”.
Estoy llena de preguntas, Paulo.  Revisarme es mi prioridad. No me dejes sola, me 
hace falta ternura y por eso leo tus cartas y miro la foto de los niños y las niñas de 
Nicaragua que les saqué en el año 2000 y la foto de Jorgito en 1982, cuando mi-
rando la imagen de María de Luján, me preguntó ¿y esta quién es? Hoy él está 
muerto, Paulo, y yo me pregunto lo mismo ¿Quién es? Volver a pensarlo todo….
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al maestro con CARIÑO
PAULOFreire 

Las páginas que integran esta publicación constituyen un home-
naje a Paulo Freire, al cumplirse 10 años de su muerte, el 2 de 
mayo de 1997. Freire ha pasado a la historia como uno de los 
referentes más importantes de la Educación Popular, por los 
fundamentales aportes teóricos, políticos y metodológicos que 
ha hecho desde su experiencia para pensar y hacer una educa-
ción para la liberación de los oprimidos del mundo. 

Los textos incluidos aquí son un conjunto de reflexiones, deseos, 
recorridos históricos y conceptuales, sueños, recuerdos, inda-
gaciones personales de un grupo de compañeras y compañe-
ros que militan, estudian, escriben, desarrollan sus prácticas de 
comunicación/ educación popular en el contexto latinoameri-
cano actual. 

Cada una a su manera, estas voces expresan aprendizajes cons-
truidos colectivamente. Y plantean la necesidad de hacer per-
manentemente relecturas de la obra de Freire, que hoy más 
que nunca les habla y hace preguntas inquietantes a nuestras 
prácticas pedagógicas. 
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